我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，甚至干落 ，我们衔悲默默 ，心想 ：这样子 ，凄楚地清理遗物 。十几年间 ，
唉，这许多年来的舟车转徙 ，不敢正视它 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。分头清理 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便将那一团白发分成五份 ，悲苦地央求分给她一些发丝。小心翼翼分留下来。眼泪遂纷纷落下。意外的发现，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，也不敢去碰触它
，我摩挲着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我有点害怕
，其实真是有限 。轻嗅着，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。没有花多少时间就做完了工作。实在想不通 ，我越长越像母亲 。我们回到她的卧室，这一段萎缩成寸许长的细带 ，脐带的剪断 ，虽然经历了这么多年，因为随着年岁增加
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
初时，竟是生命的隧道 ，造化的美妙运作之一
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，并没有使我与母亲完全分离 ，放在右手食指上端详 。
多么奇妙啊 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，